Tối 20/4, bộ phim Bước Chân Vào Đời lên sóng tập 25 với nhân vật trung tâm là Trang (Ngọc Thủy) và mối tình cùng với sếp cũ Dũng (Hoàng Anh Vũ). Trước đó, Dũng luôn tỏ ra quan tâm, bảo vệ Trang ở công ty, trong công việc khiến cô cảm động. Không những vậy, khi Trang mắc lỗi bị yêu cầu bồi thường 20 triệu, Dũng cũng là người trả giúp.

Khi bị chèn ép ở công ty, Trang tìm tới Dũng để tâm sự, anh chàng liên tục “thả thính”: “Nếu mà có thể thì anh mệt đỡ cho em một tí, chứ mệt quá, anh sợ em chịu không nổi”. Chính vì vậy, Trang đã phải lòng Dũng và đi quá giới hạn với sếp cũ.

Khán giả xem phim cảm thấy tức giận và mệt mỏi khi Trang từng bước đi tới sai lầm. Trang là cô em thứ trong nhà, với người thân cô luôn sẵn lòng đứng ra bênh vực, với bạn bè, cô sống sòng phẳng. Tuy nhiên, Trang cũng là một người quá tham vọng, tới mức không có giới hạn nào trong công việc.

Trước đó, cô từng quỳ xuống trước mặt đối tác để xin anh hoàn thành dự án. Với Dũng, Trang lúc đầu cũng có ý định lợi dụng để dễ dàng hơn trong công việc. Chị gái Thương (Quỳnh Kool) và em trai Minh (Sơn Tùng) đều biết Trang là người không biết điểm dừng, nên thường xuyên nhắc nhở Trang hãy cẩn thận và suy nghĩ kỹ trước khi quyết định việc gì. Nhưng Trang ngang bướng và ấu trĩ, coi sự quan tâm của người khác là phiền phức, kiểm soát. Khán giả xem phim cũng muộn phiền vì Trang không nhìn nhận được người thực sự tốt với mình mà chạy theo lời nói ngọt ngào cử chỉ hào nhoáng của Dũng.

Sau khi qua đêm ở nhà sếp, Trang về nhà và gặp em trai, lời nhắc nhở của Minh như báo trước hậu quả mà Trang sắp phải gánh chịu: “Cuộc tình dù đúng dù sai, cái thai vẫn là phụ nữ. Hậu quả để lại luôn luôn kinh khủng hơn đàn ông đấy”.

Một nhân vật Trang khác cũng khiến khán giả mệt mỏi, tức giận không kém là Như Trang (Ngân Hòa) trong Bóng Ma Hạnh Phúc. Đây là nhân vật ích kỷ vô ơn, nham hiểm thủ đoạn khiến “cả nước phát điên” trong những ngày qua.

Trong phim, Trang vốn là con gái của người bạn thân nữ chính. Sau khi mẹ qua đời, Trang đã được gia đình Mai (Lê Phương) nhận về cưu mang. Nhưng Trang lại “cưa cẩm” chồng của Mai là Dũng (Lương Thế Thành). Trước mặt Mai, Trang liên tục “thả thính” đong đưa với Dũng như để thách thức nữ chính và “thử thách giới hạn chịu đựng của khán giả”. Khi thấy vợ chồng Mai – Dũng thân mật cô ta tỏ ra tức giận ghen tuông và tìm cách hãm hại Mai.

Từ vị trí người được giúp đỡ, Trang phá vỡ gia đình, từng bước tiếp cận, quyến rũ Dũng. Quá trình ngoại tình không được đẩy lên bằng những cú sốc bất ngờ mà diễn ra theo hướng âm ỉ, kéo dài, khiến khán giả xem phim ức chế.

Phân đoạn tình cảm giữa Dũng và Trang tại căn hộ riêng vượt hơn 3 triệu lượt xem, thu hút hàng nghìn bình luận và hàng chục nghìn lượt thích. Có thể nói, vai diễn Trang của Ngân Hòa đã gây sóng gió không chỉ trên phim mà khắp MXH.

“Lại là Trang, bật TV lên là thấy tận 2 cô Trang đang làm khổ khán giả”, “Từ Bóng Ma Hạnh Phúc đến Bước Chân Vào Đời, ai tên Trang cũng chán đời”, “Lại Trang, Trang nào thì cũng thực dụng” – bình luận của khán giả.

Lễ hội Songkran (lễ hội té nước) từ lâu đã trở thành một biểu tượng văn hóa đặc sắc, thu hút hàng triệu du khách đổ về Thái Lan và các quốc gia lân cận mỗi dịp tháng 4. Đây là thời điểm mọi người hòa mình vào những trận chiến nước sảng khoái.

Tuy nhiên, đi kèm với sự náo nhiệt ấy luôn là những tranh cãi không hồi kết về trang phục của người tham gia. Mới đây, một cô gái đã trở thành tâm điểm “ném đá” và lo lắng của cộng đồng mạng khi diện bộ đồ quá bạo đi té nước.

Trong những hình ảnh lan truyền, cô gái xuất hiện giữa đám đông cuồng nhiệt của lễ hội té nước với một bộ trang phục không thể “kiệm vải” hơn. Cô diện một thiết kế gần như phô diễn trọn vẹn những đường cong cơ thể.

Ngay lập tức, hình ảnh này đã khiến dân mạng “ngã ngửa” vì mức độ táo bạo vượt xa khuôn khổ thông thường của một sự kiện văn hóa công cộng.

Netizen phẫn nộ: “Đẹp hay là phản cảm?”

Cộng đồng mạng nhanh chóng chia thành nhiều luồng ý kiến, nhưng đa số đều bày tỏ sự phẫn nộ. Nhiều người cho rằng, dù Songkran là lễ hội vui chơi tự do, nhưng việc ăn mặc quá hở hang ở nơi công cộng là thiếu tôn trọng văn hóa địa phương và những người xung quanh, đặc biệt là khi lễ hội có sự tham gia của nhiều trẻ em và người già.

Không chỉ dừng lại ở việc phê phán thẩm mỹ, rất nhiều cư dân mạng đã bày tỏ sự lo lắng thực sự cho sự an toàn của cô gái. Trong môi trường hỗn loạn, đông đúc và đầy phấn khích như lễ hội té nước, việc ăn mặc quá hở hang rất dễ dẫn đến những tình huống sàm sỡ, quấy rối hoặc tai nạn đáng tiếc.

Người trong cuộc trần tình

Trước làn sóng chỉ trích và những lời cảnh báo “đáng sợ” từ dư luận, cô gái trong câu chuyện nhanh chóng lên tiếng giải thích. Cô khẳng định rằng mình hoàn toàn ý thức được bộ đồ mình đang mặc và đã có sự chuẩn bị kỹ lưỡng. Đặc biệt, “vũ khí” bảo vệ của cô chính là người chồng luôn kề vai sát cánh trong suốt buổi lễ.

Một bộ phận khán giả “bó tay” trước lập luận của chính chủ. Họ cho rằng sự hiện diện của người chồng không đồng nghĩa với việc bộ trang phục trở nên phù hợp với thuần phong mỹ tục. Việc “chồng cho phép” là chuyện riêng tư, nhưng “mặc ở nơi công cộng” lại là chuyện chung của xã hội.

Bài toán giữa tự do cá nhân và chuẩn mực cộng đồng

Sự việc của cô gái tại lễ hội té nước một lần nữa gióng lên hồi chuông cảnh báo về ranh giới mong manh giữa tự do cá nhân và chuẩn mực cộng đồng. Việc một cá nhân muốn thể hiện cá tính qua trang phục là quyền hợp pháp. Tuy nhiên, quyền tự do đó thường bị giới hạn bởi ngữ cảnh không gian.

Việc cô gái tự tin vì có chồng đi cùng cho thấy niềm tin vào sự bảo vệ cá nhân. Nhưng thực tế, trong một đám đông hàng vạn người đang hưng phấn, sự bảo vệ của một người đôi khi là không đủ để ngăn chặn những rủi ro khách quan.

Câu chuyện cô gái diện đồ “hết nấc” đi té nước vẫn đang là đề tài bàn tán xôn xao. Dù có người bảo vệ hay không, việc lựa chọn trang phục phù hợp với hoàn cảnh vẫn là cách tốt nhất để bảo vệ chính mình và giữ gìn hình ảnh đẹp trong mắt mọi người xung quanh.

MXH tranh luận về cụm từ “Tinh Hà”

Mới đây, concert thứ 9 của gameshow Anh Trai Say Hi đã khép lại với nhiều cảm xúc và kỷ niệm đẹp giữa 30 nghệ sĩ cùng người hâm mộ. Bên cạnh những màn trình diễn hoành tráng và bữa tiệc visual, BTC đêm nhạc còn gây chấn động khi công bố một format mới của chương vào tháng 6 năm nay, với tên gọi là Tinh Hà Say Hi. Bên cạnh sự háo hức, không ít khán giả lại dành sự chú ý cho chính cái tên này.

Trên MXH, nhiều người thắc mắc vì sao không dùng “Ngân Hà”, một cách gọi quen thuộc và dễ hiểu hơn, mà lại lựa chọn “Tinh Hà” có phần lạ tai, thậm chí khiến một bộ phận netizen lầm tưởng là viết sai chính tả. Tuy nhiên, xét về mặt ngữ nghĩa, “Tinh Hà” không hề sai. Trong Hán – Việt, “Tinh Hà” mang nghĩa là dải Ngân Hà, hay hình ảnh bầu trời đầy sao, thường gắn với sự lãng mạn, rộng lớn và mang màu sắc mộng mơ của vũ trụ.

Từ này thường được dùng để chỉ cảnh tượng dải Ngân Hà rực rỡ, vẻ đẹp lãng mạn của vũ trụ, hoặc được dùng làm tên người, tên phim (như Vĩnh Dạ Tinh Hà). So với “Ngân Hà”, cách gọi “Tinh Hà” tuy ít phổ biến hơn trong đời sống thường ngày nhưng lại mang sắc thái cổ điển và bay bổng hơn.

Nhiều ý kiến cho rằng việc lựa chọn “Tinh Hà” có thể là dụng ý của đơn vị sản xuất Đất Việt VAC nhằm tạo dấu ấn riêng cho mùa mới. Cách đặt tên này không chỉ giúp chương trình trở nên khác biệt mà còn gợi liên tưởng về một “vũ trụ giải trí”, là sân chơi giúp các nghệ sĩ tỏa sáng như những vì sao. Đây cũng là hướng đi phù hợp với quy mô ngày càng được đầu tư về quy mô và hình ảnh của chương trình.

Bên cạnh đó, việc sử dụng một cụm từ mang tính biểu tượng như “Tinh Hà” cũng có thể là bước chuẩn bị cho việc xây dựng concept xuyên suốt, từ sân khấu, âm nhạc cho đến bộ nhận diện của một format mới. Nếu đúng như vậy, cái tên ban đầu gây tranh cãi này lại có thể trở thành một từ khóa thú vị, góp phần định hình màu sắc riêng cho Tinh Hà Say Hi trong mắt khán giả đại chúng.

Tranh luận không dừng ở cái tên

Trước đó vài ngày, bản thông báo về buổi tiệc mừng sinh nhật của 32 của DatVietVAC cũng nhận về nhiều phản ứng trái chiều. Đoạn nội dung này của Đất Việt VAC rõ ràng đang hướng đến một tinh thần trẻ trung, giàu năng lượng và đoàn kết. Tuy nhiên, việc lạm dụng ẩn dụ và chơi chữ khiến tổng thể câu văn trở nên hơi “quá tải”, dẫn đến cảm giác lủng củng và khó nắm bắt ý chính.

Trước hết, cụm từ “32 năm chỉ có 1 DatVietVAC” và “32… 1 PHÓNG!” nghe khá bắt tai, nhưng lại chưa được liên kết logic rõ ràng trong nội dung phía sau. Người đọc có thể cảm nhận được tinh thần đếm ngược, nhưng chưa thật sự hiểu “32… 1” đại diện cụ thể cho điều gì ngoài việc chơi chữ.

Tiếp theo, đoạn “phóng khoáng năng lượng, kết nối và tận hưởng…” kết hợp với “cánh cổng 32” , “khai phóng” , rồi lại quay về “phóng” khiến lớp nghĩa bị chồng chéo. Ý tưởng không sai, nhưng vì nhiều lớp nghĩa đặt cạnh nhau nên dễ gây cảm giác rối rắm, đem đến cảm giác như BTC đang cố gắng nhấn mạnh quá nhiều thông điệp trong cùng một đoạn.

Ngoài ra, câu văn khá dài và nhiều mệnh đề nối tiếp (mỗi người… không chỉ… mà còn…) khiến nhịp đọc bị nặng nề. Với một nội dung mang tính kêu gọi sự kiện, việc giữ câu văn ngắn, mạch lạc sẽ giúp thông điệp lan tỏa tốt hơn.

Nữ diễn viên Triệu Lộ Tư là gương mặt quen thuộc của màn ảnh Hoa ngữ, đặc biệt trong dòng phim tình cảm và cổ trang. Cô từng ghi dấu ấn với loạt vai diễn mang màu sắc tươi sáng, trẻ trung, qua đó được gắn với các danh xưng như “nữ thần thanh xuân” hay “mỹ nhân xuyên không”. Nhờ lợi thế ngoại hình trong sáng cùng lối diễn xuất tự nhiên, nữ diễn viên nhanh chóng xây dựng được lượng người hâm mộ đông đảo, đặc biệt trong nhóm khán giả trẻ.

Mới đây, trong loạt hình được lan truyền, Triệu Lộ Tư lựa chọn mẫu váy hai dây tông trắng, phần thân ôm sát và chân váy xếp tầng bồng bềnh. Kiểu dáng này không chỉ tôn lên vóc dáng thanh mảnh mà còn tạo hiệu ứng thị giác mềm mại, gợi liên tưởng đến hình ảnh công chúa bước ra từ truyện cổ tích. Điểm nhấn của tổng thể nằm ở lối trang điểm trong trẻo, mái tóc uốn nhẹ buông dài và phụ kiện tối giản, giúp nữ diễn viên giữ được vẻ đẹp tự nhiên.

Theo ghi nhận từ cộng đồng mạng, phần lớn bình luận đều dành lời khen cho phong thái tự tin cùng nụ cười rạng rỡ của cô. Không ít ý kiến nhận xét rằng, dù không chọn trang phục cầu kỳ hay phá cách, Triệu Lộ Tư vẫn đủ sức nổi bật nhờ thần thái và sự phù hợp với hình tượng “nữ thần thanh xuân” mà cô theo đuổi lâu nay. Một số khán giả còn cho rằng phong cách lần này giúp cô củng cố hình ảnh dịu dàng, dễ tiếp cận – yếu tố đã góp phần làm nên sức hút của nữ diễn viên trong nhiều năm qua.

Sự xuất hiện lần này, dù chỉ trong khuôn khổ một sự kiện, vẫn cho thấy khả năng duy trì sức hút ổn định của Triệu Lộ Tư. Trong bối cảnh thị trường giải trí Hoa ngữ ngày càng cạnh tranh, việc giữ được hình ảnh nhất quán nhưng không nhàm chán là yếu tố quan trọng giúp nghệ sĩ trụ vững.

Gần đây, Triệu Lộ Tư đã tham dự một sự kiện của thương hiệu trang sức xa xỉ Bvlgari ở Thượng Hải (Trung Quốc). Cô xuất hiện và gây kinh ngạc khi diện chiếc váy cúp ngực đen quyến rũ là một thiết kế haute couture (may đo cao cấp) của Ronald van der Kemp, vừa được trình làng trên sàn diễn Tuần lễ thời trang Paris trước đó 3 ngày.

Không chỉ vậy, với tư cách đại sứ thương hiệu Bvlgari, Triệu Lộ Tư cũng nhận được sự ưu ái rõ ràng. Tại sự kiện hôm đó, chỉ có một mình nữ diễn viên xuất hiện với tư cách đại sứ. CEO khu vực Trung Quốc của Bvlgari còn đặc biệt bay tới, cả buổi tối chỉ xoay quanh mỹ nhân sinh năm 1998.

Bước ngoặt đến vào cuối năm 2024, tại sự kiện thường niên của Tencent Video, Triệu Lộ Tư diện một chiếc váy tua rua màu vàng, tóc búi chỉnh tề. Diện mạo này giúp cô lập tức leo lên top đầu xu hướng trên Weibo với từ khóa “Triệu Lộ Tư – khí chất sang trọng”. Các blogger thời trang bắt đầu miêu tả Triệu Lộ Tư là người có “phong cách ngọt ngào – sang trọng”.

Năm 2025, những lần xuất hiện trên thảm đỏ của Triệu Lộ Tư bước vào giai đoạn ổn định. Khán giả cho rằng, không chỉ biết chọn trang phục phù hợp, tiết chế, mà khí chất của cô cũng ngày càng tự tin, điềm tĩnh. Blogger thời trang thì phân tích, đây là dấu hiệu của việc tìm ra “phong cách cá nhân”.

Sự thăng cấp tài nguyên thời trang chưa bao giờ là chuyện ngẫu nhiên. Nửa cuối 2025, bộ phim truyền hình do Triệu Lộ Tư đóng chính bất ngờ bùng nổ. Tổng lượt xem toàn nền tảng dẫn đầu nhiều bảng xếp hạng.

Trước khi có màn tái xuất mạnh mẽ, Triệu Lộ Tư trải qua một năm đầy biến cố vì bất ngờ đổ bệnh và bùng nổ mâu thuẫn với công ty quản lý cũ Galaxy Cool. Điều này kéo theo các hoạt động bị đình trệ, nữ diễn viên thậm chí từng nghĩ đến việc phải giải nghệ.

Nhưng sau thành công của một bộ phim, chiến lược giao lưu gần gũi với người hâm mộ và sự định hình trong phong cách, Triệu Lộ Tư đã trở lại ngoạn mục. Truyền thông cho rằng, hành trình của Triệu Lộ Tư chính là câu chuyện mà các thương hiệu nhắm đến.

Không thể phủ nhận rằng mỗi lần xuất hiện, Triệu Lộ Tư vẫn biết cách khiến công chúng chú ý bằng sự chỉn chu trong ngoại hình và phong thái. Sự xuất hiện lần này là minh chứng rõ ràng cho việc cô vẫn đang giữ vững vị trí trong lòng người hâm mộ, đồng thời tiếp tục là một trong những gương mặt nổi bật của thế hệ diễn viên trẻ Trung Quốc hiện nay.

Tùng Lâm (t/h)

Không ít phụ huynh vẫn giữ suy nghĩ rằng toán tiểu học chỉ là cộng trừ nhân chia cơ bản, ai cũng có thể dễ dàng giải được. Tuy nhiên, khi chương trình giáo dục thay đổi theo hướng phát triển tư duy, cách ra đề và và các dạng đề bài cũng không còn thuần tính toán như trước. Chính vì vậy, không hiếm trường hợp phụ huynh tự tin kèm con học, nhưng lại rơi vào cảnh… làm sai còn nhiều hơn con.

Mới đây, một người mẹ đã đăng bài chia sẻ bài tập của con đang học tiểu học trên MXH Threads rằng: “Đừng có ai nói với con có mỗi chuyện đi học thôi mà làm cũng không được nha. Thôi thôi tui nhức đầu lắm, huống chi mấy đứa nhỏ”. Đi kèm bài đăng là ảnh đề bài Toán tiểu học với các câu hỏi khá cơ bản.

Cụ thể, đề bài gồm các câu như:

– Câu 3: “Hiệu của số lớn nhất có ba chữ số và 85 là:” với các đáp án: 185, 914, 941, 999.

– Câu 4a: “Trong phép tính 14:2 = 7, số 14 được gọi là gì?” với các đáp án: Số bị chia, Số chia, Thừa số, Thương

– Câu 4b: Nhận diện hình khối, hỏi “Khối nào là khối cầu?” với các đáp án theo hình cho sẵn.

Nhìn qua, nhiều người nghĩ đây là dạng bài cơ bản của học sinh cấp 1, nhưng phần bình luận lại cho thấy câu chuyện không hề đơn giản như vậy. Không ít người chỉ ra rằng người mẹ trong bài đã làm sai khá nhiều câu.

Theo đó, với câu 3 mà người mẹ thắc mắc, số lớn nhất có ba chữ số là 999, nên hiệu với 85 sẽ là 999 – 85 = 914 → đáp án đúng là B. 914.

Ở câu 4a, trong phép chia 14 : 2 = 7, số 14 là số bị chia, không phải số chia.

Còn câu nhận diện hình khối, đáp án đúng là hình 3 (khối cầu), chứ không phải hình 1 như lựa chọn đã khoanh.

Không dừng lại ở đó, nhiều netizen còn cho rằng nếu soi kỹ thì không chỉ riêng câu 3 mà các câu khác cũng đang bị hiểu sai hoặc làm sai, cho thấy khoảng cách khá rõ giữa kiến thức người lớn “nhớ mang máng” và chương trình hiện tại. Dưới phần bình luận là loạt ý kiến vừa hài hước vừa thẳng thắn:

– Tại mẹ học dở đúng không? Làm sai hết rồi kìa. Số lớn nhất có 3 chữ số là 999, 999 – 85 = 914. Số 14 là số bị chia, hình 3 là khối cầu.

– Chị ơi cho con học thêm nhé, kiến thức của mình giờ không đủ hoặc không còn đúng với chương trình giáo dục của các cháu đâu ạ.

– Không có hiểu biết thì thuê gia sư hoặc giáo viên dạy con chị nhé. Cấp 1 tưởng dễ mà dạy bừa là sai nền tảng luôn đó.

Bên cạnh đó, nhiều bình luận khác cũng chia sẻ dưới góc nhìn nhẹ nhàng hơn:

– Không phải mẹ dở đâu, mà chương trình giờ khác xưa nhiều lắm. Người lớn không cập nhật là dễ nhầm lắm.

– Nhìn đơn giản vậy thôi chứ mấy câu khái niệm kiểu “số bị chia – số chia” là nhiều người lớn trả lời sai đó.

– Thật ra bài này không khó, nhưng sai vì chủ quan. Nghĩ dễ nên làm ẩu, chứ đọc kỹ là ra liền.

– Đây là lý do vì sao nhiều phụ huynh nên học lại cùng con, chứ không phải chỉ kèm con học bài.

Từ một bài toán tiểu học, câu chuyện nhanh chóng trở thành chủ đề bàn luận rộng hơn về cách phụ huynh tiếp cận việc học của con. Nhiều ý kiến cho rằng vấn đề không nằm ở việc bài tập khó hay dễ, mà nằm ở chỗ người lớn thường đánh giá thấp kiến thức cơ bản, dẫn đến chủ quan và thiếu cập nhật.

Thực tế, chương trình giáo dục không còn chỉ dừng lại ở việc cho ra một kết quả đúng, mà nhấn mạnh nhiều hơn vào việc học sinh phải hiểu được bản chất của vấn đề. Những khái niệm tưởng như quen thuộc như “số bị chia”, “số chia”, “hiệu”, “thương” hay cách nhận diện hình khối không chỉ là thuật ngữ để nhớ máy móc, mà là nền tảng giúp trẻ xây dựng tư duy logic.

Vì vậy, chỉ cần hiểu sai một khái niệm nhỏ, toàn bộ cách làm bài có thể lệch hướng. Bên cạnh đó, dạng câu hỏi hiện nay cũng thường được thiết kế theo hướng suy luận, buộc học sinh phải đọc kỹ, phân tích và lựa chọn chính xác, chứ không thể làm theo kiểu ước lượng hay “nhìn qua đoán đại” như trước. Điều này khiến những bài toán tiểu học dù nhìn bề ngoài rất cơ bản lại trở thành “bài test” thực sự về sự cẩn thận và hiểu biết, không chỉ với học sinh mà đôi khi còn với cả phụ huynh.

Vì suy nghĩ “cấp 1 thì có gì đâu”, nên nhiều phụ huynh không đọc kỹ đề, không nắm chắc khái niệm, thậm chí áp dụng lại những gì mình nhớ từ rất lâu trước đó mà quên rằng chương trình học đã thay đổi đáng kể và trí nhớ của mình cũng không còn chính xác. Từ chính những tình huống như vậy, cách đồng hành cùng con cũng cần được nhìn lại một cách thực tế hơn:

Đừng chủ quan với kiến thức nền tảng

Cấp 1 không phải là “dễ” theo nghĩa có thể làm qua loa. Đây là giai đoạn xây nền tư duy cho trẻ, nên càng cơ bản lại càng cần chính xác. Nếu phụ huynh hiểu sai, rất dễ truyền đạt sai cho con.

Học cùng con, thay vì “dạy theo trí nhớ”

Thay vì áp đặt cách làm theo những gì mình từng học, phụ huynh nên đọc kỹ đề, tìm hiểu lại cách tiếp cận hiện tại của chương trình. Nhiều khi chính người lớn cũng cần “học lại” để theo kịp cách dạy mới.

Tập trung vào cách hiểu, không chỉ đáp án

Điều quan trọng không phải là ra đúng kết quả, mà là con hiểu vì sao đúng. Khi phụ huynh cùng con phân tích khái niệm, đọc đề cẩn thận và suy luận từng bước, việc học mới thực sự mang lại hiệu quả.

Ẩm thực đường phố Việt Nam từ lâu đã là “thương hiệu” níu chân du khách quốc tế. Thế nhưng, đằng sau những bát phở nghi ngút khói hay bún chả thơm lừng lại là câu chuyện dở khóc dở cười về trải nghiệm văn hóa vỉa hè. Mới đây, một bài đăng trên mạng xã hội Xiaohongshu (Tiểu Hồng Thư) của Trung Quốc đã châm ngòi cho một cuộc tranh luận sôi nổi. Vị khách này nức nở khen ngợi hương vị đồ ăn Hà Nội ngon đến mức “ăn cả ngày không hết 300 cành”, nhưng lại ái ngại vô cùng trước không gian quán xá. Đáng chú ý nhất là phản ứng đa chiều của cộng đồng mạng hai nước ngay bên dưới bài đăng này.

“Cực hình” cho người kén cá chọn canh nhưng lại là “thiên đường” của chiếc bụng đói

Mở đầu bài chia sẻ của mình trên mạng xã hội Xiaohongshu, vị du khách Trung Quốc đã để lại một lời cảnh báo mang đậm tính dở khóc dở cười rằng, những ai có tính sạch sẽ thái quá thì ngàn vạn lần đừng nên đến Việt Nam. Đối với họ, trải nghiệm lê la hàng quán đôi khi giống như một “cực hình” bởi hầu hết các tiệm ăn nhỏ lẻ vỉa hè đều trông khá tuềnh toàng và có phần kém vệ sinh.

Người này thẳng thắn vạch ra ưu nhược điểm rất rõ ràng sau chuyến đi. Điểm cộng to đùng là đồ ăn Việt Nam vô cùng rẻ, hương vị thì ngon miễn bàn và tỷ lệ giá cả trên chất lượng là cực kỳ tuyệt vời. Nhưng bù lại, điểm trừ cũng khiến du khách này đau đầu không kém chính là môi trường xung quanh khá lộn xộn, không được sạch sẽ và giao thông thì có phần bất tiện.

Vị khách kể lại trải nghiệm lang thang khắp các ngóc ngách ở Hà Nội, tạt vào ăn thử rất nhiều quán nhỏ. Thế nhưng, phần lớn không gian đều chỉ ở mức trung bình, thậm chí có những chỗ trông lụp xụp đến mức khách đứng nhìn mà không dám kéo ghế ngồi xuống ăn. Thêm một cú sốc văn hóa nho nhỏ nữa là việc thanh toán. Hầu như tất cả các quán ăn, kể cả một số cửa hàng tiện lợi, đều yêu cầu tiền mặt. Số ít nơi chấp nhận quẹt thẻ visa, còn hình thức thanh toán qua Điện thoại thông minh vốn cực kỳ phổ biến ở quê nhà họ thì tại đây gần như bằng không.

Dù chê bai khá nhiều về mặt hình thức, nhưng đến cuối cùng, vị khách này vẫn phải chốt lại một câu đầy cay đắng nhưng cũng rất thật lòng: “Nói gì thì nói, đồ ăn Hà Nội thực sự quá ngon. Cứ bước bừa vào một quán ven đường nào đó là có ngay bữa ăn vừa rẻ vừa xuất sắc. Ăn uống no nê cả ngày trời có khi chẳng tiêu đến 100 tệ (khoảng hơn 300 nghìn đồng). Chỉ tiếc là cái môi trường ngồi ăn nó lạ lẫm và hơi e ngại quá thôi!”.

Trận chiến “chiếc đũa gỗ” và màn “quay xe” bênh vực cực gắt từ chính netizen Trung

Ngay khi bài viết được đăng tải, hàng loạt cư dân mạng đã tràn vào bình luận sôi nổi, tạo nên một bức tranh đa chiều về trải nghiệm du lịch bụi. Nhiều người tỏ ra đồng tình và bắt đầu chia sẻ những ám ảnh cá nhân của mình. Một du khách từng đến Việt Nam liền vào cảnh báo người đến sau rằng đừng bao giờ dại dột mà ngửi những đôi đũa gỗ để trên bàn, bởi chúng thường có mùi ẩm mốc rất đặc trưng. Người này kể rành rọt rằng từng đọc được bài đánh giá nói đũa ở các quán vỉa hè Hà Nội đôi khi chỉ được lau qua rồi phơi ngay ngoài đường bụi bặm, thế nên cẩn thận nhất là tự xách theo đũa cá nhân từ nhà đi cho yên tâm.

Tuy nhiên, câu chuyện bỗng rẽ sang một hướng khác khi có không ít cư dân mạng nước này lại thấy hình ảnh hàng quán vỉa hè ở Việt Nam chẳng có gì là quá đáng sợ. Có người bình luận tỉnh bơ: “Thấy bình thường mà, nhìn không khí y chang mấy khu chợ bán đồ tươi sống ở Quảng Đông thôi có gì đâu mà làm quá”. Đặc biệt nhất là màn “phản dame” cực gắt của một netizen khác khi thẳng thừng chỉ ra thói quen chê bai của đồng hương mình. Người này bình luận sắc lẹm rằng các quán ăn nhỏ lẻ ở ngay tại Trung Quốc nhiều chỗ còn bẩn hơn gấp vạn lần, bàn ghế bóng nhẫy và sàn nhà thì vương vãi đủ thứ rác, hành động chê bai nước bạn chẳng khác nào “kẻ cắp lại la làng” . Những bình luận qua lại này khiến người đọc nhận ra rằng, ẩm thực đường phố ở bất kỳ quốc gia châu Á nào cũng mang một hơi thở bình dân, xô bồ như vậy, và đó đôi khi chính là nét đặc trưng mộc mạc nhất chứ không hẳn là một “tội lỗi” .

Lời đáp trả 10 điểm tinh tế của netizen Việt: Khi lòng hiếu khách lên tiếng

Giữa những ý kiến trái chiều tranh luận nảy lửa, một bình luận từ cư dân mạng Việt Nam bất ngờ xuất hiện và nhận về vô số thiện cảm bởi sự chân thành, lịch sự và vô cùng văn minh. Không xù lông bảo vệ hay phản pháo gay gắt, người bạn Việt Nam này nhẹ nhàng mở lời chào và bày tỏ sự tiếc nuối khi đọc được trải nghiệm chưa trọn vẹn của du khách về vấn đề vệ sinh an toàn thực phẩm. Lời giải thích được đưa ra vô cùng thấu tình đạt lý: Đó có thể chỉ là một vài trường hợp cá biệt mà du khách vô tình gặp phải chứ không thể đại diện cho toàn bộ bức tranh ẩm thực Việt.

Ở đâu cũng có người kinh doanh có tâm và những nơi chưa chú trọng hình thức, chuyện này không phải là đặc sản của riêng nước nào: “Chào bạn, tôi là người Việt Nam. Tôi rất buồn khi đọc bài viết của bạn về vấn đề thức ăn đường phố và vệ sinh ở Việt Nam. Đó có thể chỉ là một trường hợp cá biệt và không phản ánh toàn cảnh. Không phải nơi nào cũng như vậy; giống như bất kỳ quốc gia nào cũng có những ngành kinh doanh tốt và xấu, điều đó không chỉ riêng ở Việt Nam. Tôi chân thành hy vọng bạn có một chuyến đi vui vẻ và trải nghiệm nhiều điều tuyệt vời, và hy vọng bạn có thể hiểu biết tích cực và toàn diện hơn về đất nước tôi. Nếu bạn muốn, tôi rất vui lòng giới thiệu một số địa điểm ăn uống yêu thích của người địa phương – những nơi thực sự ngon, sạch sẽ và chắc chắn sẽ không làm bạn thất vọng. Cảm ơn bạn”.

Chính sự cầu thị và cách cư xử nhã nhặn của netizen Việt này đã làm dịu đi

Trong những ngày qua, dư luận Hàn Quốc và quốc tế không khỏi bàng hoàng trước vụ việc một người phụ nữ trẻ tuổi bị cáo buộc sát hại hai người đàn ông bằng thức uống pha thuốc an thần. Tuy nhiên, điều gây sốc không kém chính là sự phản ứng lệch lạc của một bộ phận cư dân mạng: Tài khoản Instagram được cho là của nghi phạm đã tăng vọt hơn 11.000 lượt theo dõi chỉ trong vài ngày sau khi danh tính bị rò rỉ.

Vụ án bắt đầu gây chú ý khi cảnh sát quận Gangbuk, Seoul điều tra về cái chết của hai người đàn ông tại các nhà nghỉ (motel) vào cuối tháng 1 và đầu tháng 2 năm 2026. Nghi phạm, một cô gái ngoài 20 tuổi họ Kim, bị cáo buộc đã hạ độc ba người đàn ông bằng cách pha trộn benzodiazepine – một loại thuốc an thần mạnh vào đồ uống của họ.

Theo hồ sơ điều tra, chuỗi hành vi của Kim bắt đầu từ giữa tháng 12 năm 2025. Nạn nhân đầu tiên là bạn trai của cô ta. Sau khi uống ly nước bị pha thuốc tại một quán cà phê ở Namyangju, người này đã bất tỉnh suốt hai ngày nhưng may mắn sống sót. Hai nạn nhân tiếp theo không có được sự may mắn đó. Họ lần lượt tử vong tại các nhà nghỉ ở Gangbuk vào ngày 28/1 và 9/2 sau khi gặp gỡ Kim.

Đáng chú ý, cơ quan điều tra đã tìm thấy bằng chứng cho thấy Kim từng sử dụng ChatGPT để tra cứu thông tin về liều lượng gây chết người khi pha trộn thuốc ngủ với rượu. Điều này cho thấy sự chuẩn bị kỹ lưỡng và ý đồ sát hại rõ ràng, thay vì lời khai “chỉ muốn họ ngủ đi sau khi tranh cãi” của nghi phạm.

Những hình ảnh bên trong không gian làm việc của nhóm người được cho là vận hành hệ thống website “Xôi Lạc TV” đang thu hút sự quan tâm lớn từ dư luận.

Trong video với tiêu đề “BLV Anh Thỏ của Xôi Lạc TV : ‘Tôi được trả 300 nghìn đồng cho một trận bình luận’ ” xuất hiện trên sóng VTV24 trưa 5/3, được đăng tải trên YouTube, nhiều hình ảnh bên trong địa điểm làm việc của các bình luận viên đã được hé lộ.

Theo đó, nơi hàng chục nhân viên làm việc là một căn phòng lớn nằm trong một tòa nhà chung cư trên đường Tố Hữu (Hà Nội). Bên trong bố trí bàn ghế làm việc, máy tính và các thiết bị văn phòng tương tự nhiều văn phòng công nghệ thông thường.

Song, để hoạt động hiệu quả, các đối tượng đầu tư xây dựng hệ thống máy móc, phòng thu có chưa nhiều trang thiết bị hiện đại.

Bên trong căn phòng lớn còn được chia thành nhiều phòng nhỏ dạng cabin, mỗi phòng rộng khoảng 1-2m, được thiết kế với hệ thống tường cách âm. Đây được xem là khu vực làm việc riêng tư nhất của các bình luận viên.

Trong mỗi cabin có hai màn hình lớn, micro cùng các thiết bị thu âm chuyên dụng đặt trên bàn, kèm theo một ghế ngồi để phục vụ công việc bình luận các trận đấu.

Chưa dừng lại ở đó, do lịch thi đấu của các giải bóng đá quốc tế thường diễn ra vào ban đêm và rạng sáng nên các bình luận viên phải làm việc gần như liên tục. Vì vậy, trong phòng cũng xuất hiện nhiều đồ ăn, thức uống và các vật dụng sinh hoạt.

Ở một góc phòng còn có quần áo, chăn màn được để dưới sàn, phục vụ nhu cầu nghỉ ngơi tạm thời của những người làm việc xuyên đêm.

Ở Xôi Lạc TV, một số bình luận viên “có tiếng”, với nickname như Người Thỏ, Người Rơm, Người Dơi, Batman… Cũng xuất hiện trong video nêu trên, Người Thỏ (hay còn gọi là Anh Thỏ) cho biết mỗi trận bình luận được trả 300 nghìn đồng; đi làm vì yêu thích công việc này dù biết rõ các giải đấu mình bình luận không có bản quyền từ đơn vị tổ chức, người này vẫn tiếp tục tham gia hoạt động.

Những hình ảnh này nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội, thu hút sự chú ý của đông đảo netizen.

Trong clip, nhiều cán bộ công an xuất hiện tại địa điểm làm việc, tiến hành kiểm tra, làm việc với những người có mặt tại đây và thu giữ nhiều thiết bị phục vụ công tác điều tra.

Thời điểm lực lượng chức năng có mặt, nhiều nhân viên đang ngồi làm việc trước các dãy máy tính được cho là không kịp phản ứng, tỏ ra bất ngờ trước sự xuất hiện đột ngột của lực lượng công an. Một số người tạm dừng thao tác trên máy, đứng dậy theo yêu cầu để phục vụ công tác kiểm tra và làm rõ các nội dung liên quan.

Cơ quan điều tra xác định các đối tượng cầm đầu tuyển dụng nhân viên trẻ, có trình độ đại học, thậm chí thạc sĩ, rất giỏi về công nghệ… Khi làm việc, các nhân viên “ai biết việc người đó”, không được thông tin về lương thưởng của nhau. Trong đó, có hai đối tượng giữ vai trò chủ mưu, cầm đầu gồm P.N.D (sinh năm 1979, trú tại Hà Nội) và N.C.Đ (sinh năm 1993, trú tại Hà Nội). Đến nay, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Hưng Yên đã khởi tố vụ án, đồng thời khởi tố 30 bị can liên quan đến các tội danh xâm phạm quyền tác giả, quyền liên quan; tổ chức đánh bạc và đánh bạc.